[español abajo]

Conor Tomás Reed

In this incomparable epoch of endangered mortalities, distressed essential labors, mounting austerity waves, explosive opposition to the innate brutalities of policing, and social regenerations, the medicine I have sought the most is the writings of Audre Lorde. Our abolitionist pandemic poet laureate, Lorde dedicated her life to conjure radical dignity and self-awareness despite the indignities of socio-economic suffering. Her entire legacy, including the last third of her life in which she began to publish in prose and write openly about living with cancer, contains antidotes in this present moment to help us stretch beyond imposed horizons that only portend disaster.

Lorde’s earlier poetry shows how the poisons of racial capitalism can be identified and ejected from the body/society through meticulous documentation of its causes and effects, in order to resist becoming inured to the grind of slow death. Her 1974 collection New York Head Shop and Museum extensively conveys the surreal anguish of poor urban life. Disproportionate cancer rates and sewer plants in Black neighborhoods, young women heroin users on the train, transit problems, expired goods at the Key Food Supermarket—Lorde locates everyday violence in the city's infrastructure as a precondition for overturning it.

Meanwhile, she challenges the assumed affinities of working-class revolution, as in the poem “The Workers Rose On May Day Or Postscript To Karl Marx” about the Hard Hat Riot in May 1970, during which police and construction workers beat up dozens of students on Wall Street who were striking against the war in Vietnam and the massacres at Jackson and Kent State Universities. The poem “Viet-Nam Addenda,” a prelude to her poem “Power,” links the shooting of fifteen year-old Black boy Clifford Glover in Brooklyn with the indiscriminate U.S. carnage in Vietnam. Tucked into the center of the collection, however, is “Love Poem,” her first published proclamation as a lesbian, a copy of which Lorde defiantly tacked onto her office door at John Jay College while working to build a Black and Puerto Rican Studies Department in a hostile environment.

From the mid-1970s onwards, Lorde turns her “Blackstudies” pedagogy, poetics, and prose outward to social movements more broadly. Her late 1970s poetry collections Coal, Between Our Selves, and The Black Unicorn embed healing insights on the responsibility to name when Black lives are murdered (“Power” and “A Woman/Dirge for Wasted Children”), imprisoned (“For Assata”), or die early from a lack of quality healthcare (“Eulogy for Alvin Frost”). She also illustrates the fecundity of African orishas and locations (“From the House of Yemanja” and “Dahomey”) for a Black/women/lesbian/movement readership. The difficult negotiation between Lorde and coalitions whose entryways were at times fiercely guarded becomes transcended in her famous irreducible self-assertion as a Black lesbian warrior poet anti-capitalist feminist mother of two mixed children. [1]

Three 1978 works, “A Litany for Survival Number 630,” [2] “The Transformation of Silence into Language and Action,” and “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” were written after Lorde first learned that she had breast cancer. She counsels how to unearth physical, psychic, and social wounds--and to speak their informative pain--in order to heal them: “In becoming forcibly and essentially aware of my mortality, and of what I wished and wanted for my life, however short it might be, priorities and omissions became strongly etched in a merciless light, and what I most regretted were my silences… And I began to recognize a source of power within myself that comes from the knowledge that while it is most desirable not to be afraid, learning to put fear into a perspective gave me great strength.” This call to break out of silences, both externally and internally rendered, runs like a chorus through the rest of her years.

In her reflections on the erotic, Lorde stretches beyond both the dangers of sexual subjection and the calls for erotic sublimation by such Marxist thinkers as Herbert Marcuse. Instead, she advocates for a method of erotic suffusement to expand the scope of pleasure in conscious living: “the open and fearless underlining of my capacity for joy. In the way my body stretches to music and opens into response, hearkening to its deepest rhythms, so every level upon which I sense also opens to the erotically satisfying experience, whether it is dancing, building a bookcase, writing a poem, examining an idea.” Contrary to some present-day advice that pits self-care against involvement in social movements, Lorde urges a kind of “pleasure activism” and “joyful militancy” that weaves pleasure and commitment to others toward a deeper capacity for mutual liberation.

Lorde’s conscious turn to documenting her life story in prose, with the 1980 Cancer Journals and 1982 biomythography Zami: A New Spelling of My Name, enacts a self-archiving for both predecessors and posterity. She fills the void of two questions long unanswered: how can Black lesbians validate their particular experiences with breast cancer (including refusing to wear a prosthetic breast), and how can Black lesbians describe their upbringings that have been largely occluded from historical records? Zami recounts a childhood and sexual awakening that altered the trajectory of her life, as it uncovers the Black and Euro lesbian communities that shaped New York City’s Harlem and Lower East Side, the factories just north in Hartford, Connecticut, and the expatriate/neocolonial enclaves in Cuernavaca, Mexico. Beyond the constrictions of a single lifetime, she writes of being “Woman forever. My body, a living representation of other life older longer wiser. The mountains and valleys, trees, rocks. Sand and flowers and water and stone. Made in earth.”

It's not until the mid-1980s that Lorde writes transparently about the institutional violence she endured while teaching at John Jay College over a decade earlier, a lesson in returning to the site of earlier traumas to break the cycles of their perpetual undoing. After she completes Zami, Lorde begins a second biomythographical work, Deotha, about a Black artist named Deotha Chambers who teaches in a Black and Puerto Rican Studies Department at Connors College under an authoritarian chairperson named Cumberbatch Smith. Reading across her poetry, teaching archives, and this unfinished memoir illuminates how Black and Puerto Rican coalitional work in the City University of New York and New York City were imperiled once they became institutionalized in a university setting with rigid logics of appointed leadership, hierarchies that administrators use to divide students and teachers against each other, and the misogyny and homophobia that roiled behind an empowered Black (macho heterosexist) Studies veneer.

However, Deotha also emphasizes the intimate value of a Black woman educator’s self-reflective care away from the structural/interpersonal work conflicts that necessitate such healing. In a bathtub scene, Deotha narrates her cleansing process to immerse readers in a ritualized practice that renders common household items talismanic. Even so, she is interrupted by an anonymous phone call, in which she hears a voice (perhaps one of her own students) shout, “Leave our department alone,” followed by a homophobic slur. This fictionalized account mirrors Lorde’s own encounters with surviving Black faculty and student harassment. These all-too-secret battles would shape her defiant emergence in the national spotlight as a fear-transcending public intellectual poet. As Lorde confronts living with breast cancer which then spreads to her liver, this writing project sustains her from the mid-1980s until her death in 1992. At one point, en route to St. Croix to receive medical treatment, she writes, “Make Deotha Chamber’s story live.”

In this context, we can see Lorde’s incredible enduring vitality found in the new anthology Audre Lorde: dream of europe, which collects seminars and speeches from her 1984-92 “Berlin Years,” and A Burst of Light. These collections chronicle Lorde’s ecstatic communion with African Diasporic, Indigenous, and Third World feminist communities that sustain her -- the Soweto Sisters, Aboriginal sisters in New Zealand, Caribbean women in Anguilla and St. Croix. She identifies a range of healing practices that are as wide as the erotic -- lavish (or precisely pared down) foods, sumptuous settings, nourishing company, focused collaborations under a tree or multinational conference.

Lorde also attempts to bridge gulfs between Black lesbian feminist cultural histories and European lesbian feminists who know little about Black Americans, let alone the Afro-Germans and Turkish Germans who are their neighbors. Instead of inhabiting the role of poet-as-entertainer or poet-as-oracle, Lorde’s readings deliberately activate dialogues with passive audiences, gently pushing back on reductive conceptions of justice built upon hatred that don’t allow for the actual complexities of our lives and the promise of mutually transforming them. In one 1988 interview, she affirms:

Survival is not theoretical, it is not something you read about, it is something we take part in every single day. To live self-consciously requires us beginning to see the terms of our particular battles--what is it that each of us has that can be used?... What is it that needs change in your life, in your time, in your street, in your school? What is there that needs to be done? What is your part in it?... We learn by looking at the differences inside ourselves, the contradictions that exist inside me, inside you. How do we not deny pieces of ourselves? How do we avoid using one part of ourselves, the mother, to kill other parts within us--the lover or the warrior. How do we learn to give voice, space, and breath to all of the parts of ourselves without being ripped apart? Learning to do that is a template for learning how to relate with others.

Audre Lorde died in 1992 of the entwined “premature death” of racism, sexism, homophobia, ableism, and economic exploitation at the age of 58. Alexis Pauline Gumbs reminds us, Audre Lorde and her Black feminist colleagues like Barbara Christian and June Jordan were refused flexible teaching schedules and medical leave to heal from cancer. Their employers--the City University of New York and the University of California--know that “Black feminists are a trouble more useful as dead invocation than as live troublemakers.” Nick Mitchell also argues that Lorde’s death was not by natural causes, but “as an effect of racial capitalism—its fundamentally unequal provisioning of wealth and social goods, its ableist and productivist standards as to what constitutes a healthy person, its fashioning of health care as a private commodity rather than as a fundamental right, and its particular commingling of sexism and racism that... materializes the constant demand that black women work and renders the work they do invisible.”

Today, Lorde would be disheartened but not surprised to see that the federal and state government, in concert with university administrators, are exacerbating the effects of the COVID-19 pandemic with callous “shock doctrine” austerity policies. At the City University of New York--where Lorde taught for over two decades--the administration has laid off 2,900 adjunct faculty (and thus eliminate healthcare for 422 of them) as well as college assistants, while raising or overcharging tuition for online classes for Fall 2020. These low-paid campus workers and students are indeed “heroes”--and as Lorde understood from her participation in the 1969 City College strike and creation of “Harlem University,” they have the power to tangibly “resurrect,” reclaim, and transform the university anew, while attending to multiple dehumanizing dynamics to be unlearned in the process.

In an inter-generational and trans-national resistance to this institutional machinery, Gumbs affirms, “Survival is life after disaster, life in honor of our ancestors, despite the genocidal forces working against them specifically so we would not exist.” Currently across the Americas and the Caribbean, Afro-descended and Indigenous women and gender-nonbinary people are keeping alive Lorde’s work through translation and popular education, such as Afro-Bolivian scholar Mayra Rodriguez Castro’s recent Audre Lorde: dream of Europe. Afro-Cuban queer and trans feminists Tito Mitjans Alayón, Diarenis Calderón Tartabull, and AnouchK Ibacka Valiente, whose reflections on Lorde are included in this dossier, are also central to this work. Mitjans Alayón previously hosted Motivito LGBTQ gatherings akin to Lorde’s infamous fêtes, and now fosters Afrodiasporic queer circuits between Cuba and Chiapas, Mexico. Calderón Tartabull’s autonomous learning project Nosotrxs gathers Afro-Cuban women in Havana to discuss Lorde’s work and compose their own biomythographies. Ibacka Valiente has kept aloft Lorde’s links to Afro-German LGBTQ communities by translating Lorde’s work, as well as organizing art festivals and Trans Marches, to ensure that her legacies continue to inspire further liberatory creativity and movement.

Deep within the COVID-19 pandemic that now pivots to direct confrontations with the state, from Minneapolis to New York City, we can reach for Lorde’s wisdom as both a lifeline and a guide to action. We must enact bridges with each other--including across our fears of mortality through acute and chronic illnesses, on and off the insurgent streets. We must pay rigorous attention to the compounded sufferings that impacted our health well before the suffusion of this virus--particularly Black, Indigenous, and Global South/Third World communities, LGBTQ and gender non-conforming communities, and disabled and chronically ill communities, most among the working poor. For example, claiming power over and across our different lives means refusing a separation between those living with chronic illness who cannot attend physical protests, and those who protest in the streets, as we are fighting for survival against the same forces. These care networks that have always and continue to be sustained between those living with and without chronic illnesses can offer both the method and structure for enacting multiple strategies of movement building, in spite of and because of the risk of illness.

People who contract COVID-19 must navigate the racism and economic callousness of the for-profit medical system, as well as juggling rent costs and work exploitation. Current frontline workers -- mainly women of colors [3]-- are being “martyred against their will,” while those imprisoned and detained are left to die in dense high-contagion cages. The recent deaths of Ahmaud Arbery, George Floyd, Tony McDade, Sean Reed, and Breonna Taylor, and the ongoing brutal police treatment of Black and Brown city residents, confirm that racial profiling and policing will endanger any attempts at social healing, and that fighting for our lives entails sabotaging state violence in myriad symbolic and material ways. As Lorde demonstrated again and again in her lifetime, we can’t respond to this crisis with single-issue demands because we don’t lead single-issue lives.

During this last decade, Lorde’s words were ubiquitous—on protest signs, shirts, and memes. Your silence will not protect you. The master’s tools will never dismantle the master’s house. Revolution is not a one-time event. The learning process is something you can incite, literally incite, like a riot. As a result, R.O. Kwon asserts, “Lorde seems prophetic, perhaps alive right now.” However, as Nick Mitchell argues, her voluminous legacy is at risk of becoming a series of slogans, “the Audre Lorde that reads like a bumper sticker.” If we are to not only survive but transcend a system built to dehumanize, exploit, and destroy us, Lorde’s expansive legacy is medicine we can’t afford to ignore or selectively imbibe.

May 2020

I wish to thank Jillian Lane White for invaluable feedback on this essay’s formation, and to the members of the Audre Lorde reading group for its enduring communal magic.

[1] Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Language and Action,” “Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference,” Sister Outsider: Essays and Speeches, 1984.

[2] While reading this poem in Berlin, 1989, Lorde reveals: “‘A Litany for Survival’ is actually ‘A Litany for Survival Number 630.’ I like to remind myself and the rest of us that the decision for survival is not something you make once, you make it over and over again.” Audre Lorde: dream of europe, 2020.

[3] I invite readers to acknowledge and honor the vast array of hues, cultures, and histories by people who identify as African, Asian, Black, Caribbean, Indigenous, Latin American, Middle Eastern, Pacific Islander, mixed, and beyond--across the gender and sexuality spectrums--that cannot be subsumed into one color, as in “people of color.” Of course, the histories of how we name ourselves matter. From the 1950s to 1970s, non-European-descended people identified as “Third World” in connection with global anti-colonial liberation struggles. In 1969, Carl Oglesby published work that used the term “Global South,” which has popularly come to replace “Third World.” In 1977, at the National Women’s Conference, the term “women of color” was activated. According to participant Loretta Ross, “it is a solidarity definition, a commitment to work in collaboration with other oppressed women of color who have been ‘minoritized.’” Within the last several years, another coalitional term has emerged: Black, Indigenous, and People of Color (BIPOC). See Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (2008); Carl Oglesby, "Vietnamism has failed ... The revolution can only be mauled, not defeated,” Commonweal (1969); “Loretta Ross on the Phrase ‘Women of Color’,” TheSocietyPages.org (2011); Sandra E. Garcia, “Where did BIPOC Come From?,” NewYorkTimes.org (2020).

Lecciones de la crisis de salud rebelde de Audre Lorde

En esta incomparable época de mortalidades en peligro, trabajos esenciales angustiados, olas de austeridad en auge, oposición explosiva a las brutalidades innatas de la policía, y regeneraciones sociales, la medicina que he buscado más que nada es la obra de Audre Lorde. Nuestra poeta laureada abolicionista de la pandemia, Lorde dedicó su vida al conjuramiento de la dignidad y la autoconciencia pese a las indignidades del sufrimiento socioeconómico. Todo su legado, incluido el último tercio de su vida en el cual ella comenzó a publicar en prosa y escribir abiertamente sobre el vivir con cáncer, contiene antídotos en este instante para ayudarnos a alcanzarnos más allá de los horizontes impuestos que sólo presagian desastres.

La poesía temprana de Lorde muestra cómo se puede identificar y expulsar a los venenos del capitalismo racial del cuerpo/sociedad a través de la minuciosa documentación de sus causas y efectos, para resistir el acostumbrarse a la rutina de una muerte lenta. Su recopilación de 1974, New York Head Shop and Museum, verbaliza extensamente la angustia surreal de la precariedad de la vida urbana. Exagerados niveles de cáncer y plantas de tratamiento de aguas residuales en barrios afrodescendientes, jóvenes usadoras de heroína en el metro, problemas de transporte, comida vencida en el supermercado Key Food– Lorde ubica la violencia diaria en la infraestructura urbana como un prerrequisito para abolirla.

Mientras tanto, ella reta a las afinidades supuestas de la revolución obrera, como en el poema “The Workers Rose On May Day Or Postscript To Karl Marx” (“Los obreros se levantaron el Primero de Mayo, o, posdata a Karl Marx”) sobre el disturbio Hard Hat de mayo de 1970, durante el cual policías y albañiles golpearon a decenas de estudiantes en Wall Street quienes hicieron huelga en contra de la guerra en Vietnam y los masacres en las universidades de Jackson y Kent State. El poema “Viet-Nam Addenda” (“Apéndices de Viet-Nam”), un preludio a su poema “Poder,” vincula el asesinato en Brooklyn de un muchacho afrodescendiente de quince años llamado Clifford Glover con la carnicería ciega de los Estados Unidos en Vietnam. Escondido en el centro de la recopilación, sin embargo, está “Poema de amor,” su primera proclamación publicada como una lesbiana, una copia del cual Lorde ató con actitud transgresora a la puerta de su oficina en John Jay College mientras que ella estaba intentando a desarrollar un Departamento de Estudios Afrodescendientes y Puertorriqueños en un ambiente hostil.

En adelante de mediados de la década de 1970, Lorde enfoca su pedagogía, poética, y prosa “Estudiosafrodescendientes”más ampliamente hacia afuera a los movimientos sociales. Sus recopilaciones poéticas de fines de la década de 1970, Coal (“Carbón”), Entre nosotros, y El unicornio negro incorporan conocimientos sobre la responsabilidad de nombrar cuando vidas afrodescendientes están siendo asesinadas (“Poder” y “A Woman/Dirge for Wasted Children” (“Una mujer/Endecha por los hijos destrozados”)), encarceladas (“For Assata” (“Para Assata”)), o si mueran antes de tiempo por una falta de asistencia médica (“Eulogy for Alvin Frost” (“Elegía para Alvin Frost”). Ella ilustra la fecundidad de orishas y ubicaciones africanas (“From the House of Yemanja” (“De la casa de Yemayá”) y “Dahomey”) para lectores afrodescendientes/mujeres/lesbianas/militantes. La negociación difícil entre Lorde y las coaliciones cuyas entradas a veces fueron fieramente vigiladas se vuelve trascendida en su irreducible autoafirmación famosa como una Afrodescendiente lesbiana guerrera poeta anticapitalista feminista madre de dos hijxs mixtas. [1]

Tres obras de 1978, “Una letanía para la supervivencia número 630,” [2] “La transformación del silencio en lenguaje y acción,” y “Los usos de lo erótico” fueron escritos después de que Lorde se enteró de que tenía cáncer mamario. Ella aconseja cómo sacar a la luz las heridas físicas, psíquicas, y sociales– y nombrar su dolor informativo– para sanarlas: “En volverme forzadamente y esencialmente consciente de mi mortalidad, y de qué anhelaba y quería para mi vida, tan corta que pudiera ser, las prioridades y las omisiones se hicieron fuertemente grabadas en una luz cruel, y lo que más me arrepentí fueron mis silencios…. Pues yo comencé a reconocer una fuente de poder dentro de mí que surge del conocimiento de que es muy deseable no tener miedo, aprendiendo a poner el miedo en una perspectiva me dió fuerza.” Este llamado a quebrar silencios, representada tanto externamente como internamente, tiende como un coro por el resto de sus años.

En sus reflexiones sobre lo erótico, Lorde se extiende más allá de los peligros de la sujeción sexual y las llamadas a la sublimación erótica por tales pensadores marxistas como Herbert Marcuse. En vez de eso, ella aboga por un método de empapamiento erótico para ampliar el alcance del placer en el vivir conscientemente: “el subrayado abierto e intrépido de mi capacidad por alegría. En las maneras por las cuales mi cuerpo se estira con la música y abre al contestar, atendiendo a sus ritmos profundísimos, así sobre cada nivel en el cual yo siento que también se abra a la experiencia eróticamente satisfactoria, si sea bailar, construir una estantería, escribir un poema, o analizar una idea.” Contrariamente a algunos consejos actuales que enfrenta el autocuidado contra la involucración con movimientos sociales, Lorde insta un “activismo de placer” y “militancia alegre” que teje el placer y el compromiso hacia otras personas hacia una capacidad más profunda para la liberación mutua.

El giro consciente de Lorde de registrar la historia de su vida por medio de la prosa, con Los diarios del cáncer de 1980 y la biomitografía Zami, representa un auto-archivar tanto para ascendientes como para la posteridad. Ella llena el vacío de dos preguntas sin solución: ¿cómo pueden las lesbianas afrodescendientes validar sus experiencias particulares con cáncer mamario (incluyendo negando vestirse con una mama prostético)? y ¿cómo pueden las lesbianas afrodescendientes describir sus crianzas, que mayormente fueron ocluidas de los registros históricos? Zami cuenta una juventud y un despertamiento sexual que cambió la trayectoria de su vida, porque destapa las comunidades lesbianas afrodescendientes y europeas que formaron a Harlem y Loisaida de Nueva York, las fábricas justo al norte en Hartford, Connecticut, y los enclaves expatriados/neocoloniales en Cuernavaca, México. Más allá de las constricciones de una sola vida, ella escribe de ser “Mujer para siempre. Mi cuerpo, una representación viviente de otra vida más mayor larga sabia. Los montes y valles, los árboles, las rocas. Arena y flores y agua y piedra. Hecho en tierra.”

No es sino hasta mediados de la década de 1980 que Lorde escribe transparentemente sobre la violencia institucional que ella sufrió mientras dar clases en John Jay College hace una década antes, una lección de volverse al sitio de traumas anteriores para quebrar los ciclos de su perdición Después de que ella termina escribir Zami, Lorde comienza una segunda obra biomitográfica, Deotha, sobre una artista afrodescendiente llamada Deotha Chambers que enseña en un Departamento de Estudios Afrodescendientes y Puertorriqueños en Connors College bajo un decano autoritario llamado Cumberbatch Smith. Leyendo a lo largo de su poesía, sus archivos docentes, y estas memorias incompletas ilumina como las labores coalicionales de afrodescendientes y boricuas en la Universidad de la Ciudad de Nueva York y en toda Nueva York fueron puestas en peligro cuando fueron institucionalizadas en un ambiente universitario con lógicas rígidas de liderazgo designado, jerarquías utilizadas por las administraciones para dividir el profesorado contra el alumnado y viceversa, y la misoginia y la homofobia que se agitaron detrás de la fachada de un departamento (machista, heterosexista) empoderado de Estudios Afrodescendientes.

Mientras tanto, Deotha también enfatiza el valor íntimo del cuidado autorreflexivo de una educadora afrodescendiente fuera de los conflictos laborales estructurales/interpersonales que exigen tal cuidado. En una escena de bañera, Deotha narra su proceso de limpieza para sumergir sus lectores en una práctica ritualizada que hace talismánico a comunes artículos domésticos. Aun así, ella está interrumpida por una llamada anónima de su teléfono, en la cual ella escucha una voz (quizás la de su alumnado) que grita: “¡Deje nuestro departamento en paz, pata!” Este encuentro ficticio pertenece a los mismos de Lorde con respecto a sobrevivir el acoso del profesorado y el alumnado afrodescendientes. Estas batallas bien secretas moldeara su emergencia desafiante en el foco de atención nacional como una poeta intelectual que trasciende el miedo. Mientras que Lorde enfrenta viviendo con cáncer mamario que se propaga en su hígado, este proyecto de escritura la sostiene desde mediados de la década de 1980 hasta su muerte en 1992. En un momento, en rumbo a Saint Croix para tratamiento médico, ella escribe: “Haz que viva la historia de Deotha Chambers.”

En este contexto, vemos la increíble vitalidad duradera encontrada en la nueva antología Audre Lorde: dream of europe, que compila seminarios y discursos de sus “años berlineses” de 1984-92, y A Burst of Light. Estas antologías registran la comunión eufórica de Lorde con comunidades feministas de la diáspora africana, indígenas, y tercermundistas que la sostiene– las hermanas Soweto, hermanas aborígenes en Nueva Zelanda, mujeres caribeñas en Anguila y Saint Croix. Ella identifica una variedad de prácticas sanadoras que están tan amplia como lo erótico– comidas lujosas (o, precisamente, hechas más sencillamente), ambientaciones suntuosas, compañía revitalizadora, colaboraciones enfocadas debajo de un árbol o en una conferencia multinacional.

Lorde también intenta a abarcar los abismos entre las historias culturales del feminismo lésbico afrodescendientes y las feministas lesbianas europeas que saben poco de la comunidad afroamericana, por no hablar de las comunidades afroalemanas y turcoalemanas que son sus vecinas. En vez de habitar el papel de poeta como animadora o poeta como profeta, las lecturas de Lorde animan a propósito a los diálogos con públicos pasivos, cuidadosamente resistiendo las concepciones reductoras de la justicia basada en el odio que no permiten las complejidades de nuestras vidas y la promesa de transformarlas mutuamente. En una entrevista de 1988, ella afirma:

La sobrevivencia no es teórica, no es algo sobre el cual leas, es algo en que tomamos parte cada día. El vivir autoconsciente nos requiere que empezamos a ver los términos de nuestras batallas particulares– ¿qué es lo que tiene cada una de nosotras que se puede usar? ¿Qué es debe cambiarse en tu vida, tu tiempo, tu calle, tu escuela? ¿Qué es lo que hay que hacer? ¿Qué es su parte en ello?... Aprendemos por observar las diferencias en nosotras mismas, las contradicciones que existen dentro de mí, dentro de ti. ¿Cómo es que no negamos a los pedazos de nuestros propios seres? ¿Cómo evitamos usar parte de nosotras, la madre, a matar las otras partes adentro– la de amante o guerrera? ¿Cómo aprendemos a dar voz, espacio, y aliento a todas las partes de nosotras sin destrozarnos? El aprender a hacerlo es un ejemplar por aprender cómo relacionarnos con otras personas.

Audre Lorde murió en 1992 de la “muerte prematura” entrelazada del racismo, sexismo, homofobia, capacitismo, y explotación económica a la edad de 58 años . Alexis Pauline Gumbs nos hace recordar que Audre Lorde y sus colegas feministas afrodescendientes como Barbara Christian y June Jordan se negaron a horarios de enseñanza flexibles y permiso médico para curarse del cáncer. Sus empleadores– la Universidad de la Ciudad de Nueva York y la Universidad de California– saben bien que “las feministas afrodescendientes son unas problemáticas más útiles como una invocación muerta que como agitadoras vivas.” Nick Mitchell también argumenta que Lorde no murió de causas naturales, sino “como un efecto del capitalismo racial– su fundamental posicionamiento desigual de riquezas y bienes sociales, sus estándares capacitistas y productivistas de qué constituye una persona sana, su fabricación de la atención médica como producto privado en lugar de un derecho fundamental, y, particularmente, la combinación del sexismo y racismo que… materializa la constante demanda que las mujeres afrodescendientes trabajen y hace que sus labores vuelvan invisibles.”

Hoy, Lorde estaría desanimada, pero no sorprendida, al ver que el gobierno federal y estatal, en sintonía con las administraciones universitarias, están agravando los efectos de la pandemia del COVID-19 con políticas de austeridad de “doctrina del shock.” En la Universidad de la Ciudad de Nueva York– donde Lorde enseñaba por más de dos décadas–la administración intenta a poner a la calle a 2,900 de profesores adjuntos (y, por lo tanto, elimina la asistencia médica para 422 de ellxs), así como a los asistentes de la universidad, mientras que están aumentando o cobrando de más por la matriculación de clases en línea para el semestre del otoño de 2020. Este personal de trabajadores del campus y estudiantes mal pagado sí es “heroico”–y, como comprendió Lorde de su participación en la huelga de City College de 1969 y la creación de la “Universidad de Harlem”– tiene el poder de “resucitar,” reclamar y transformar de manera tangible a la universidad nuevamente, mientras que atiende a las múltiples dinámicas deshumanizantes que se debe desaprender en el proceso.

En una resistencia intergeneracional y transnacional contra esta maquinaria institucional, Gumbs afirma: “La sobrevivencia es el vivir después del desastre, vivir en honor de nuestras antecedentes, pese a las fuerzas genocidas que están en su contra específicamente para que nosotras no existamos.” Actualmente, a lo largo de las Américas y el Caribe, mujeres y personas no binarias de género de ascendencia africana e indígena están sosteniendo la obra de Lorde a través de la traducción y la educación popular, como la obra reciente de la académica afroboliviana Mayra Rodríguez Castro, Audre Lorde: dreams of europe. Les feministas AfroCubanes Tito Mitjans Alayón, Diarenis Calderón Tartabull, y AnouchK Ibacka Valiente (cuyas reflexiones sobre Lorde están incluidas en este expediente) también son fundamentales para este esfuerzo. Mitjans Alayón previamente presentó reuniones del Motivito LGBTQ, similares a las fiestas infames de Lorde, y ahora promueve circuitos cuir afrodiaspóricos entre Cuba y Chiapas, México. El proyecto autónomo de aprendizaje Nosotrxs de Calderón Tartabull junta a mujeres afrocubanas en La Habana para conversar sobre la obra de Lorde y componer sus propias biomitografías. Ibacka Valiente ha mantenido en alto los vínculos de Lorde con las comunidades LGBTQ Afroalemanas mediante la traducción del trabajo de Lorde, así como la organización de festivales de arte y Trans Marches, para garantizar que sus legados continúen inspirando más creatividad y movimiento liberadores.

En pleno medio de la pandemia del COVID-19 que ahora gira en torno a confrontaciones directas con el estado, desde Minneapolis hasta la ciudad de Nueva York, podemos alcanzar la sabiduría de Lorde como un sustento y una guía a la acción. Debemos crear puentes mutuamente– incluyendo nuestro temor de la mortalidad por enfermedades graves y crónicas, dentro y fuera de las calles insurgentes. Debemos prestar la atención rigurosamente a los sufrimientos complejos que afectan a nuestra salud bien antes de la propagación de este virus– particularmente las comunidades afrodecendientes, indígenas, del Sur Global/Tercer Mundo, comunidades LGBTQ y de género no conforme, y comunidades discapacitadas y con enfermedades crónicas, sobre todo entre la gente trabajadora pobre. Por ejemplo, reclamar poder sobre y a través de nuestras diferentes vidas significa rechazar una separación entre aquellos que viven con enfermedades crónicas que no pueden asistir a protestas físicas, y aquellos que protestan en las calles, ya que estamos luchando por la supervivencia contra las mismas fuerzas. Estas redes de atención que siempre se han mantenido y continúan manteniéndose entre quienes viven con y sin enfermedades crónicas pueden ofrecer tanto el método como la estructura para implementar múltiples estrategias de construcción de movimientos, a pesar y por el riesgo de enfermedad.

Las personas que contraen el COVID-19 deben navegar el racismo y la crueldad económica del sistema médico con fines de lucro, además de hacer malabares con los costos del alquiler y la explotación laboral. Les actuales trabajadores de primera línea– mayormente mujeres de colores [3]– están siendo “sacrificades contra sus voluntades,” mientras que las personas encarceladas y detenidas están dejadas a morir en densas jaulas de alto contagio. Las muertes recientes de Ahmaud Arbery, George Floyd, Tony McDade, Sean Reed, y Breonna Taylor, y el brutal tratamiento policiaco de residentes urbanes afrodescendientes y de color, demuestra que la evaluación por raza y el control policial arriesgan cualquier intento hacia la sanación social, y que luchar por nuestras vidas implica sabotear la violencia del estado de innumerables formas simbólicas y materiales. Como demostró Lorde una y otra vez en su vida, no podemos responder a esta crisis con demandas de un solo problema porque no vivimos vidas de un solo problema.

Durante la última década, las palabras de Lorde se convirtieron ubicuas– en pancartas, camisetas, y memes de protesta. Tu silencio no te protegerá. Las herramientas del amo nunca desmantelarán la casa del amo. La revolución no es un evento de una sola vez. El proceso de aprendizaje es algo que puedes incitar, literalmente incitar, como un motín. Como resultado, afirma R.O. Kwon, “Lorde parece profética, quizás viva, ahora mismo.” Sin embargo, como argumenta Nick Mitchell, su legado voluminoso está en riesgo de volverse en una serie de eslóganes, “la Audre Lorde que se lee como una calcomanía para el parachoques.” Si queremos no sólo sobrevivir sino trascender un sistema diseñado para deshumanizarnos, explotarnos, y destruirnos, el legado extendido de Lorde es medicina que no podemos permitirnos de ignorar o imbuirnos selectivamente.

Mayo 2020

This essay was translated into Spanish by Julián González Beltrez.

[1] Audre Lorde, “The Transformation of Silence into Language and Action,” “Age, Race, Class, and Sex: Women Redefining Difference,” Sister Outsider: Essays and Speeches, 1984.

[2] Mientras leer este poema en Berlín, 1989, Lorde revela: “‘Una letanía para la supervivencia’ es realmente ‘Una letanía para la supervivencia número 630.’ A mí me gusta hacerme recordar y a los demás de que la decisión de sobrevivir no se hace una sola vez, sino que se la hace de una y otra vez.” Audre Lorde: dream of europe, 2020.

[3] Invito a los lectores a reconocer y honrar la amplia variedad de matices, culturas e historias de personas que se identifican como Africanas, Asiáticas, Negras, Caribeñas, Indígenas, Latinoamericanas, del Medio Oriente, isleñas del Pacífico, mixtas y más allá, en todo las gamas de género y sexualidad, que no se pueden incluir en un solo color, como en "personas de color". Por supuesto, las historias de cómo nos nombramos son importantes. Desde la década de 1950 hasta la de 1970, personas no descendientes de Europeos identificadas como "Tercer Mundo" en relación con las luchas globales de liberación anticolonial. En 1969, Carl Oglesby publicó un ensayo que usaba el término "Sur Global", que popularmente ha venido a reemplazar "Tercer Mundo." En 1977, en la Conferencia Nacional de Mujeres, se activó el término "mujeres de color." Según la participante Loretta Ross, "es una definición solidaria, un compromiso de trabajar en colaboración con otras mujeres de color oprimidas que han sido 'minorizadas'". En los últimos años, ha surgido otro término de coalición: Negro, Indígena y Gente de Color (BIPOC). Véanse Vijay Prashad, The Darker Nations: A People’s History of the Third World (2008); Carl Oglesby, "Vietnamism has failed ... The revolution can only be mauled, not defeated,” Commonweal (1969); “Loretta Ross on the Phrase ‘Women of Color,’” TheSocietyPages.org (2011); Sandra E. García, “Where did BIPOC Come From?,” NewYorkTimes.org (2020).


Conor 'Coco' Tomás Reed

Conor ‘Coco’ Tomás Reed (all) is a Puerto Rican/Irish gender-fluid scholar-organizer of radical cultural/pedagogical movements in the Americas and the Caribbean, and the Program Director of the Shape of Cities to Come Institute. Coco’s new b...

Julián González Beltrez

Julián González Beltrez is a radical librarian and historian from the islands of Ayiti and New York. They studied Library Science and History at Queens College, with a focus on the Haitian Unification period (1822-44) and decolonizing historical narr...